Preskakujuc kaluze

Ako sa volas?

Téna.

A kolko mas rokov?

O dva mesiace budem mat desat.

Co teraz robis?

Teraz? V tejto chvili? Hram sa.

A ako sa hrds?

Preskakujem kaluze.

A nebojis sa, Ze spadnes pod auto?

Tadeto predsa Ziadne auto neprejde!

Tana ma pravdu. Odvcera popustil mraz, napoludnie su dokonca dva stupne nad nulou a celé
mesto sa pondra do blata. Mesto Jakutsk, ozajstny sibirsky Kuvajt, hlavné mesto prebohatej, na
zlate a diamantoch leZiacej republiky. Polovica vsetkych tych diamantovo-briliantovych zdzrakov,
ktorymi sa zdobia bohaté panicky na celom svete alebo ktoré sa daju vidiet vo vykladoch
zlatnickych obchodov New Yorku, Pariza ¢i Amsterdamu, pochddza prave z Jakutska (nehovoriac
uz o diamantoch, ktoré sa pouzivaju pri geologickych vrtoch a rezani kovov).

Téana ma bledu tvdri¢ku. V zime je tu ustavi¢na tma, a aj ked sa ukdZe slnko, necitit, Ze by hrialo,
svieti jasno, reZe o¢i, ale je daleké a chladné. Dievcatko je oblecené v prikratkom pldsti so zeleno-
hnedymi kockami. Co sa dé robit, nemodze mat kazdy rok novy zimnik. Kde by mama na to vzala
peniaze? A aj keby mala tolko penlazi — Tdna sa zasnene usmieva -, kto bude stat v radoch a ¢akat,
kedy do Jakutska privezu kabaty prave pre desatro¢né dievcéata? Navyse pre také Stihle a vysoké.

Téna to vSetko rozoberd a posudzuje velmi dospelo.

Takisto aj preskakovanie kaluzi. Skdkat treba na chlp presne, aby ¢lovek nepadol do vody
anezamodil si topanky, lebo odkial vezme iné na preobutie?

Iste, suhlasim, a navyse by si mohla prechladnut a ochoriet na chripku.

Prechladnut? pyta sa ohromend dievcina, teraz, ked sa uz topia lady a zaéina byt teplo? Ty asi
nevies, ¢o je to ozajstnd zima.

A mala Sibircanka hladi so zreteInou, aj ked diskrétnou prevahou na ¢loveka, ktory uz ma svoje
roky, ale ako sa zdd, nema potuchy o tom, ¢o je to velky mrdz.

Velky mraz, vysvetluje mi, sa poznd podla toho, Ze v povetri visi jasnd, svietiaca hmla. Ked
¢lovek ide, v tej hmle sa robi chodba. Chodba ma tvar siluety prechadzajiiceho ¢loveka. Clovek
prejde, ale chodba zostane, nehybne tréi v hmle. Velké chlapisko robi velku chodbu, malé dieta -
malu chodbic¢ku. Tdna robi uzku chodbu, lebo je $tihla, ale na jej vek je td chodba vysokd -
pochopitelne, je predsa najvyssia v triede. Ked ide Tana rano do skoly, podla tych chodieb zisti,
¢i uz isli jej kamardtky — kazdy vie, ako vyzeraju chodby najblizsich susediek a priateliek.

Tuhla je Sirokd, nizka chodba so zretelnymi, ostro naértnutymi kontirami — znak, Ze uz presla
Klavdija Matvejevna, riaditelka Skoly.

Ak réno niet nijakych chodieb, ktoré by vyskou zodpovedali Ziakom zdkladnej Skoly, znamend
to, Ze mraz je taky tuhy, Ze vyucovanie odpadd a deti sedia doma.

Dakedy vidiet chodbu, ktord je velmi nerovna a potom sa zrazu kon¢i. To znamend — Tana znizi
hlas —, Ze tadial iSiel dajaky opilec, potkol sa a spadol. Za velkych mrazov opilci ¢asto zamrznu.
Vtedy takdto chodba vyzera ako slepa ulicka.

Vobec nelutujem, Ze som pricestoval do Jakutska, ked som tu mohol stretnut také skvelé, mudre
dievca, a to ndhodou, chodiac po uliciach osady, ktord nesie meno Zaloznaja. Tana bola jednoducho
jedina ziva bytost, ktoru som zazrel v pustej scenérii tejto osady (bolo poludnie, Iudia su o tomto
Case v praci), akedZe som zabludil, chcel som sa spytat, ako sa ide na ulicu Krupskej, kde som mal
dohovorené stretnutie.

Ja ta tam zavediem, povedala ochotne Tdna, lebo sam by si asi netrafil. V praxi to znamenalo, Ze
som sa musel pripojit k jej hre, pretoze dostat sa na ulicu Krupskej sa da iba jedinym spdsobom -
preskakujuc kaluze.

Osada Zaloznaja vyzera takto:

Siroké ulice vedené kolmo na seba. Nie je tu ani asfalt, ani dlazba. Kazda tunajsia ulica je vlastne
podlhovasty, plochy, mocaristy archipeldg kaluzi, mldk, blatistych hlbocin. Nieto tu chodnikov, nie
st ani drevené mostiny, aké boli unds v Pinsku. Pozdiz tychto ulic stoja drevené prizemné
domceky. Su to staré domce, ich drevo je ocerneté, mokré, prachnivejuce. Obloky malické, hrubé
skla v ramoch vypchatych vatou, plstou, handrami. Tieto tably zapri¢inuju, ze domce hladia na vas



ako cez hrubé okuliare stareniek, ktoré ledva vidia.

V osade ZaloZnaja mrdz znamena spdsu.

Mraz udrzuje tunajsie prostredie, pddu a celé okolie v prisnej discipline, v Zeleznom poriadku,
v pevnej a stabilnej rovnovahe. Domy usadené na zamrznutej, ako betén tvrdej zemi stoja rovno
aspolahlivo, po uliciach sa dd chodit ijazdit, kolesda neviaznu do slizkych trasovisk, ¢izmy
nezostavaju v mazlavej kasi.

Stadi vSak, aby prisiel taky den ako ten, v ktorom som stretol Tanu, ¢ize staci, aby prislo teplo.

Domce vypustené zo zovretia mrazu strdcaju stabilitu a klesaju do zeme. Tieto domceky uz roky
stoja badatelne pod uroviiou ulice, kedZe boli postavené na ve¢ne zamrznutej pode a svojim teplom
si vyrobili v zladovatenej pdde jamky, do ktorych sa coraz hlbsie prepaddvaju. Kazdy domec stoji
v osobitnom a ¢oraz hlbSom hniezde.

Vlna aprilového tepla uto¢i na osadu Zaloznaja a jej naklonené, ibohé domce sa krivia, krpateju,
rozliezaju a klesaju este nizsie k zemi. Celd tato osada sa kr¢i, scvrkava a prepada tak, Ze na niektorych
miestach uz vidime iba strechy — akoby sa velka flotila ponoriek postupne pondrala do mora.

A hento vidis? spytuje sa Tana.

Pozrel som smerom, ktorym mi ukazovala rukou, a uvidel som toto: rozmrznuté, rozbabrané
blato zaéina z ulice potdckami, zliabkami, Strbinami hadovito stekat rovno do susednych domcov.
Priroda je na Sibiri extrémna, vSetko je tu dovedené do krajnosti, a tak, ked blato v Jakutsku zalieva
domy, nie je to nijaké kvapkanie, pomalé presakovanie vodnatej, tmavosivej mazlavej kase, ale
frontdlny utok rozkysnutej laviny, ktord sa prudko a nezadrzatelne vali ku schodikom a dverdm,
zaplia uli¢ky a dvory. Ulice akoby vystupovali z brehov a vlievali sa do domov v osade ZaloZnaja.

V dome sa teda chodi po blate, blato pokryva dlazku, je vSade. Trochu neprijemne zapdcha,
dolozi Téna, lebo ZaloZnaja nema kanalizdciu, takZe v tom vsetkom su rozli¢né veci, mrasti celo,
hladd vhodné slovd, napokon sa vzda a konStatuje — jednoducho rozli¢né veci.

Este jedno si mam vsimnut, tabulky tu a tam zapichnuté do zeme, ktoré upozornuju, Ze tu sa
nikde nesmie kopat. Pre¢o? Nuz preto, ze elektrické vedenie je tu len tak poloZzené do zeme, a ak
niekto zabori lopatu a narazi na drét, prud ho zabije. Takze v ZaloZnej sa mdzZete umazat po pds,
ufulat avyvdlat vblate, ale aj spadnut do kandla, ba dokonca - zahynut. Preto je v zime
bezpecnejsie, v zime nikomu nezide na um rozkopdvat zem.

Uz sme prichadzali k ulici Krupskej, ked sme pri jednom domceku stretli starenku, ktora sa
energickymi pohybmi pokusala metlou zastavit potok blata, ¢o sa valil na vypustok.

Tazka préca, povedal som, aby som nadviazal rozhovor.

Co uz, odvetila a stisla plecia, jar je vzdy taka strasnd. Vsetko tedie.

Zavladlo mlcanie.

Ako sa vam tu Zije? polozil som najbandlnejsiu, najhlupejsiu otdzku, aby som dajako udrzal nit
rozhovoru.

Starkd sa vzpriamila, ruky si oprela o rucku metly, dokonca sa usmiala a povedala cosi, ¢o je
samou podstatou ruskej filozofie zivota: ,Kak Ziviom?“ zopakovala zamyslene a dolozila hlasom,
v ktorom bola aj hrdost, aj odhodlanie, aj utrpenie, aj radost: ,Dychame!*

Podobne ako Stvrte slumov v Latinskej Amerie, (favelas v Riu de Janeiro, callapas v Santiagu de
Chile atd.) aj osada ZaloZnaja v Jakutsku tvori uzavretu Strukturu. Bieda, $pina a blato tu vytvaraju
jednoliatu, koherentnu, kompaktnu scenériu, v ktorej sa vsetky prvky spdjaju do vzdjomnej
zavislosti. Kam len oko dovidi, nieto tu nijakych kontrastov, nijaky symbol blahobytu sa nety¢i nad
obrazom nudze. Podstatou takychto uzavretych Struktur je to, Ze sa v nich neda vylepsit dajaka
jednotlivost — ihned sa proti tomu vzopru iné prvky aohnivka Struktiry. Nedd sa napriklad
dosiahnut, aby ludia mali ¢isté topanky — vSadepritomné blato to nedovoli.

Osada ZaloZnaja sa dd iba zburat a jej obyvatelov prestahovat do novych bytov. Problém je vsak
v tom, Ze tie nové, nedavno postavené domy nie st ovela lepsie. Mozno sti dokonca horsie. Cerstvo
vybudované bloky paneldkov su uz nachylené, popraskané, omietka poopadavala z murov v celych
platoch. Tepld a studend voda, celd kanalizdcia sa rozvddza rurami, ktoré idu po povrchu pomimo
domov, pretinaju dvory, namestia, ulice vSetkymi smermi. Tieto rury, ovinuté kudelou a handrami,
rozlicnymi plechmi a kovovymi féliami, dodatoéne pospdjanymi drotmi a motizmi — mozete vidiet
vSade.

Rury casto praskaju. Ak je zima (devat mesiacov v roku), na mieste praskliny sa rychlo vytvori
obrovsky ladovy kopec, ktory nikto neodstranuje. Takéto vrsky vidiet raz tu, raz tam — masivne,
tazké, blystiace sa vslnku. Tdto pavucina rur, drotov, kolien, kohutikov, pomedzi ktoru
prechadzaju ulice, spdsobuje, Ze nové sidliskd v Jakutsku vyzeraju ako velké tovarenské haly, ktoré
eSte nestihli zastresit.



Vjednej takejto hale sidlisku stoji dlhy, trpezlivy rad. Podidem blizsie ku kiosku, v ktorom
pracuju dve predavacky v bielych pldstoch. Chcem zistit, o predavaju, na ¢o caka ten zastup
schulenych, nohami podupavajucich Iudi. Predavaju torty. Jeden druh torty, jeden typ, s jednym,
identickym ozdobnym vzorom z ruzového krému. Torta sa poddva normadlne, rovno do ruky. Cesto
sa nerozsype, je zmrznuté na kost.

Namiesto diamantov, zlata a Kuvajtu som teda naSiel osadu Zaloznaja a celé ubohé mesto. Keby
Jakutsk mal diamanty! Ale on ich ani nevidi, ani sa ich nedotkne. Rovno z bani sa odvazaju do
Moskvy, aby sa nimi platila vyroba rakiet a tankov, ako aj cela svetova politika Impéria.

Vraciam sa na Oktébrovu ulicu do svojho hotela. Moja izba ma ¢islo 506. Aby som otvoril dvere,
musim sa vela rdz pokusit prekrutit kIu¢. Osem az Sestnast pokusov. Vysledok osem je
optimisticky, ale vysledok Sestnast je tiez istym spdsobom optimisticky, lebo na Sestnasty raz sa
dvere uz urdite otvoria. NajhorSie je, Ze sa nedaju zamknut zvnutra asu zavesené tak, ze
nezamknuté sa samy otvaraju na chodbu. Nemal som iné vychodisko, iba poprosit hosta zo
susednej izby (Buriat, technik), aby zamkol moje dvere z vonkajsej strany, z chodby. Odvtedy sa
zauzival akysi ritudl: zaklopal som susedovi, sused vysiel, spolu sme otvorili dvere, sused zamkol.

V malej kupelnicke v kohutiku nad umyvadlom je aj studend, aj hortuca voda, ale v sprche - iba
horuca. Nevedel som o tom a otvoril sprchu. Z hukotom vytryskla hortica voda. Kedze v kupelni aj
vizbe je zima, ihned sa vytvorila para, vSetko bolo biele. Stratil som viditeInost. Vrhol som sa
k sprche, ale nedala sa zakrutit. Vrhol som sa k obloku, aby som vypustil paru, ale oblok sa neda
otvorit, je zalepeny leukoplastom, otvdracia klucka je odsraubovana a kamsi schovana. Ak otvorim
dvere, para sa vyvali do chodby a vyvoldm zmétok a §kandal. Ale prec¢o skanddl? Aku ja mdm na
tom vinu? A uz myslim na to, ako sa budem ospravedliiovat a branit. V tejto krajine je vsetko akosi
tak vymyslené, zariadené a zorganizované, ze prosty ¢lovek, nech urobi cokolvek, nech sa ocitne
v akejkolvek situdcii, v akejkolvek biede a slamastike — vzdy bude mat pocit viny. KedZe (ako som
povedal) je vizbe zima, para sa ihned zrdza na stendch, na obloénych tabldch, na skle akéhosi
obrdzka aj na kusku zrkadla. Vyviniem eSte raz také velké usilie, Ze napokon mokry, polozaduseny
apoloobareny zakrutim kohutik sprchy avduchu sa zaprisahdm, Ze sa uz ni¢oho nedotknem.
V3ade je vlhko, plno vody, ale na chvilu o ¢osi teplejsie.

Vysiel som na chodbu, aby som zistil, ¢i si niekto nev§imol pohromu, ktord postihla moju izbu.
Vsade bolo pusto a mrtvo. V saldne bezal zapnuty televizor, na ktory sa nikto nedival. Spisovatel
Vladimir Solouchin hovori: ,Leninovou vinou Sovietsky zvidz zatopila rieka krvi, vylial sa cely
ocean krvi.“ Spisovatel dodava, ze zahynulo SestdesiatSest milionov Iudi, neratajuc obete druhej
svetovej vojny. ,To vSetko,“ hovori Solouchin, ,sa urobilo v mene vytvorenia raja na zemi."
A konci: ,Raja! Cha, cha! A dnes chodime bez nohavic.”

Po nom vystupi robotnik, ktory napriek tomu, ze Lenin sa uz nenosi, s hrdostou oznamuje, ze
prave predital iba za niekolko vecerov patdesiatpit zvizkov Vladimira Iljica. ,Je to velmi Iahké,”
hovori zrejme spokojny so sebou, ,kazdy zvazok som necital dlhsie ako hodinu. Jednoducho som
vedel, Ze Lenin najdolezitejSie veci vo svojich textoch pisal kurzivou. Rychlo som teda listoval
knihy a ¢ital iba kurzivu. VSetkym to radim!“ posmeluje prazdnu halu hotela Jakutsk.

Nakoniec Jurij Lubimov, riaditel moskovského divadla Na Taganke, hovori tonom kritiky, ale aj
so zufalstvom: ,Stratili sme rozum, stratili sme svedomie, stratili sme cest. Obzeram sa navokol
avidim barbarstvo!* Mocny herecky hlas Lubimova napiia halu, prelieva sa do chodby aj do
vestibulu.

V hale sa dali nijst jediné zahrani¢né noviny preddvané v hotelovom kiosku, francuzske L
"Humanité. Kupil som si tie noviny kvdli jedinej fotografii, ktorej by som normdlne nevenoval ani
najmensiu pozornost. Ale teraz som sedel vo svojej izbe zahladeny na fotografiu na poslednej
strane. Na snimke bolo vidiet elegantnu a ¢istu autostrddu L’autoroute A6, po ktorej sa Sinuli
nekonecné koldny elegantnych a ¢istych dut. Zrazu ma vsetko fascinovalo: aj biele pasy na vozovke,
aj velké, zreteIné ndpisy, aj jasné svetld lamp. VSetko bolo umyté, vsetko vycistené, vSetko k sebe
pasovalo.

+Le grand week-end pascal,” hovoril text pod obrazkom, ,est commencé.”

Ludia maju Pariza dost, chcu si odpoé¢inut.

To je tu také vzdialené, myslel som, hladiac na fotografiu, ako Venusa.

A pustil som sa do upratovania vytopenej kupelne.

Rano si hotelovi hostia mézu kupit v bufete ranajky. V tom case su ludia vac¢Sinou obleceni do
teplakov. Stoja v rade. Vlddne uplné ticho. Ak niekto chce oslovit suseda, hovori posepky. Toto ticho
moézZe byt niekedy klamné, zradné. Z ni¢oho ni¢ prepukne krik, vresk, skanddl. Takuto situdciu
charakterizuju dve veci. Prvou je totdlna (spravidla) iraciondlnost pri¢iny. O ¢o ide? Co sa stalo?



Preco? - to sa neda zistit, nikto nevie, vSetci kréia plecami. Atmosféra je takd nabitd konfliktom ako
oblak bleskami, aj najmensSia drobnost mdze uvolnit ni¢ivu energiu. Druhou je zasa to, Ze zrdzka ma
ihned najvyssiu temperatiru - niet nijakych medzistupnov, nijakych ustipaénych poznamok,
hundrania, Somrania, usklabkov, ale z ticha okamzity prechod do vresku, ako skok do priepasti! Akoby
sa ta vojna mohla odohrat iba na jednej frekvencii, ani milimeter nizsie alebo vysSie. Toto strasné,
zurivé, nepricetné rugatel'stvo trva ista chvilu a takisto ndhle, ako sa zacalo — tichne. Znova zavlddne
ticho. Znova, ak sa chce niekto prihovorit susedovi, robi to posepky.

A tu prichddza chvila, ked sa ocitneme pred tvarou bufetdrky. Scéna pozostava z minima slov
amd velmi vecny rdz. Bufetdrka hladi na hosta a ml¢i — znamena to, Ze ¢akd na objednavku. Nijaky
dobry denl alebo ¢o nového - host ihned pristupuje k veci. Ak je aky-taky vyber, hovori: pohdr
smotany, vajce, tvaroh, uhorka, chlieb.

Nepovie dakujem, nepovie vobec ni¢ zbyto¢né. Bufetarka podd, vezme peniaze. Takisto bez
slova. Zatvori pokladiiu a hladi na nasledujuceho hosta.

Ludia tu jedia rychlo, ndhlivo, zhltnu vSetko v priebehu minuty. Aj ked som dakedy bol v bufete
prvy, vzdy som vychddzal posledny. Ti, ktori prisli po mne, sa uz ddvno najedli a odisli. Neviem,
nakolko sa v tom ohldsa prizrak ustavi¢ne sa vracajuceho hladu, v kolektivnej pamiti velmi hlboko
zakddovany podvedomy strach, Ze mozno uz zajtra nebude o jest.

Vecer u Vladimira Fiodorova. Fiodorov je vyznamna postava tunajsieho kulturneho sveta. Je
Séfredaktorom miestneho dvojmesaénika Zvezda vostoka. V tomto casopise c¢itam reportdz
ojakutskej dedine Syktiach (v lete zJakutska Sest dni lodou po Lene na sever). V dedine zuri
tuberkuldza, kto moze, utekd, po pecen chleba treba ist dvesto kilometrov po cestach-necestach cez
sneh a tajgu do mestecka Kiusiur.

Fiodorovov bytik (Zena, on, dve dcérky) je vkusny, utulny, vladdne v nom poriadok. Tridsat
Stvorcovych metrov. Zena s dcérami odcestovala, trdvime teda veler sami. Fiodorov sa narodil
v Jakutsku, na Lene, poznd celu republiku, preSiel ju krizom-krdZom. Vo svojej skusenosti, vo
svojich predstavach nosi svet, ktory je pre mina neznamy a nedostupny. Tajga, rieky, jazera — nikdy
som tam nebol, neviem, ¢o ¢lovek citi, ked zabije medveda alebo ked chodi hladny a zrazu chyti
velku rybu. Stdle mam na konci jazyka otdzku o Jakutoch a je mi akosi trapne polozit ju. V Jakutsku
su Jakuti v mensine, je ich Styristotisic. Aké su ich vztahy s Rusmi? Rusi su tu iba od 17. storodia.
Iba a zdroven — uz. Mysli si Fiodorov, Ze je tu nejaky problém? Mysli si, Ze jestvuje nieco také ako
kolonidlna situdcia? Kolonidlna zavislost a vykoristovanie?

Ako to! odpovie Fiodorov, Jakutsko je jeho vlast, tu sa narodil, vyrastol, tu byva a pracuje. Je to
argument Afri¢anov z Juznej Afriky: tam sa narodili, nemaju inu vlast. Okrem toho Rusi aj Jakuti
su tu rovnako vykoristovani a vykoristuje ich velky stat — Impérium. Ono im berie diamanty a nuti
ich byvat v ZaloZne;j.

Aj ked roky idu, Jakutsko je plné cerstvej bolesti. Bolo tu vela tdborov, najmi pri zlatych
baniach. Ak vizen prekrocil normu tazby, dostdval za gram zlata gram Spiritusu alebo gram tabaku
¢i chleba. V tejto veci vlddlo klamstvo, ktorého sa dozorcovia vSeobecne dopustali. Ale jeden z nich,
isty Pavlov, priniesol raz za tristo gramov zlata tristo gramov liehu a vazni skonstatovali, Ze lieh
nie je zriedeny vodou, ale md predpisané percenta. Zvest o Pavlovovom ¢ine sa rozsirila po
taboroch, on sdm sa stal legendou a o tejto neobycajnej epizdde sa, ako vidiet, dodnes v republike

rozprava.
Fiodorov hovori aj o strasnych veciach. Ked krimindlnici chceli utiect ztdbora, nahovorili
niektorého z politickych vidznov - naivného aneskuseného -, aby S$iel snimi. Takto sa

zabezpecovali pred hrozbu smrti hladom. V istej chvili obet zabili a korist si rozdelili.

Ak sa pritrafil utek, NKVD o tom upovedomilo miestne obyvatelstvo. Stacilo priniest na urad
pravu ruku, aby sa mohli porovnat odtlacky prstov. Za jedného zabitého vdzna davali vrecko muky.
Pri takychto prilezitostiach zahynulo vela ndhodnych I'udi, polovnikov, cestovatelov, geoldgov.

Stalin prikazal vybudovat cestu medzi Jakutskom a Magadanom. Dvetisic kilometrov cez tajgu
avecne zamrznutu podu. Zacali stavat z obidvoch koncov sucasne. Prislo leto, odmak, zamrznuta
zem sa roztapala, menila na trasoviska, cesta sa prepadala. Spolu s cestou sa topili aj vazni, ktori na
nej pracovali. Stalin kdzal zacat odznova. Ale skoncilo sa to rovnako. Kazal teda eSte raz. Tie cesty
sa nikdy nestretli, ale ich stavitelia sa moZno stretli v nebi.
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