
Dívame sa, plačeme

Letím na juh do Zakaukazska, do známych, ale už dávno (vyše dvadsať rokov) nevidených končín.
Spočiatku som plánoval cestu starou trasou Tbilisi – Jerevan – Baku, ale časy sa zmenili, medzi
Jerevanom  a Baku  spojenie  nejestvuje,  zvolím  teda  iný  variant:  najprv  Jerevan,  potom  Tbilisi
a odtiaľ – do Baku.

V lietadle  je  mojím  susedom  po  pravej  strane  Leonid P.  –  moskovský  demokrat.  Moskovskí
demokrati – to je nová kategória ľudí, produkt perestrojky. Nie sú to disidenti. Disidenti (nikdy ich
nebolo veľa, proti ozbrojenej intervencii v Československu v roku 1968 protestovalo na Červenom
námestí  šesť  ľudí)  alebo  emigrovali,  alebo  –  ako  Marčenko –  sedia  vo  väzeniach.  Demokrati  sa
regrutujú z inteligencie, najčastejšie z akademických,  prípadne z literárnych kruhov a bojujú proti
vládnucej nomenklatúre a komunizmu.

Západný demokrat a moskovský demokrat – to sú dve rozdielne intelektuálne formácie. Intelekt
západného demokrata sa voľne pohybuje medzi problémami súčasného sveta, uvažuje o  tom, ako
žiť  dobre  a šťastne,  ako  zariadiť,  aby  moderná  technika  čoraz  lepšie  slúžila  človeku,  a  čo  treba
urobiť, aby každý z nás vytváral čo najviac materiálnych statkov a duchovných hodnôt. Ale toto
všetko sú veci, ktoré sa nachádzajú mimo zorného uhla moskovského demokrata. Jeho zaujíma iba
jedna vec: ako poraziť komunizmus. Na túto tému môže energicky a  vášnivo rozprávať celé hodiny,
rozvíjať projekty, predkladať návrhy a plány, neuvedomujúc si,  že v tejto chvíli on sám je už po
druhý raz obeťou komunizmu: po prvý raz ňou bol z donútenia, spútaný systémom, ale teraz sa ňou
stal dobrovoľne, pretože sa dal spútať jeho problematikou. Taká je totiž diabolská povaha každého
zla – že nás bez nášho vedomia a súhlasu dokáže zaslepiť a vtlačiť do svojej kazajky.

Pozoroval som sály v Londýne aj v Toronte, Rotterdame aj v Santanderi, keď tam vystupovali
moskovskí  demokrati.  Bola  to  zrážka  slobodných  duchov  (poslucháči)  s  duchmi  ovládnutými
obsesiou (rečníci).  Počúvali  ich so zdvorilou pozornosťou,  ale aj  so silnejúcim presvedčením, že
každá strana – napriek tomu, že obidve sa pokladajú za demokratov – sa pohybuje v  inom svete, že
poslucháči rozmýšľajú o tom, ako znásobiť svoje pohodlie a spokojnosť so životom, kým rečníci sú
zaujatí  hľadaním odpovede  na otázku,  ktorú sformuloval  Solženicyn:  ako sme zapadli  do tohto
bahna (t. j. do komunizmu).

Prvú polovicu cesty ma drahý Leonid P. presviedča, že keby bol Trockij viacej počúval poradcov,
mal šancu vyhrať nad Stalinom. Žiaľbohu, Trockij bol veľmi namyslený, sebaistý, priam arogantný.
Tým odpudzoval ľudí od seba, a predsa bolo veľa takých, čo boli napriek tomu ochotní položiť za
neho  život.  Predpokladajme,  že  by  Trockij  zvíťazil.  Čo  by  bolo  potom?  Vravím,  že  neviem.
„Nevieš?“ ožíva. „Stálo by za to podiskutovať si o tom!“

V druhej polovici cesty môj sused uvažuje o tom, či sa Arménsko odčlení od Impéria alebo nie.
Ako  demokrat  sa  zmieruje  s oddelením,  ako  Moskovčan  by  bol  radšej,  keby  k tomu  nedošlo.
Najlepšie by bolo, vraví, keby sa podarilo vyhnať komunistov a  všetko od základu zdemokratizovať.
Zapáli sa za túto myšlienku, ale pre každý prípad sa spytuje, čo si o  tom myslím.

Odpovedám mu, že, úprimne povedané, neverím v možnosť demokratizácie Impéria, ktoré sa po
stáročia vytváralo cestou výbojov a anexií. Nie je teraz čas siahať do takých vzdialených dejinných
úsekov, ako sú dejiny Ríma alebo hoc aj Turecka. Vezmime si novší príklad, ktorý poznám z  vlastnej
skúsenosti  – Irán v sedemdesiatych rokoch. Revolúcia proti  šachovi sa v Iráne začala predsa ako
demokratické, liberálne hnutie, namierené proti policajnej diktatúre. Ale Irán je mnohonárodný štát
ovládaný Peržanmi, ktorí spravujú vládu nad menšími spoločenstvami Arabov, Azerov, Beludžov,
Kurdov atď. Nuž a keď sa tieto utláčané národy dopočuli, že niekto v Teheráne hovorí o demokracii,
ihneď si preložili toto heslo na heslo nezávislosti, ihneď sa chcú oddeliť a  vytvoriť si vlastné štáty!
Iránu hrozí rozpad, strata niekoľkých dôležitých provincií, zostup do postavenia okliešteného štátu.
A práve  v tej  chvíli  sa  dostáva  k slovu  veľkoperzský  nacionalizmus,  všetku  moc  preberajú  jeho
strážcovia,  šiitský  klérus  na  čele  s ajatolláhom  Chomeínim,  slovo  „demokracia“  mizne
z transparentov  a revolúcia  sa  končí  sériou  krvavých  antiazerských,  antikurdských  atď.  akcií
a víťazstvom autoritatívnej moci. A Irán zostáva v nezmenených hraniciach. Jednoducho – končím,
lebo  už  začíname  pristávať –  existuje  nezmieriteľný  a neriešiteľný  rozpor  medzi  meravou
a apodiktickou povahou Impéria a elastickou, tolerantnou povahou demokracie.  Etnické menšiny,
ktoré  žijú  v Impériu,  budú  využívať  aj  tie  najmenšie  závany  demokracie,  aby  sa  odtrhli,
osamostatnili, stali nezávislými. Pre nich na heslo „demokracia“ je iba jedna odpoveď  – „sloboda“.
Sloboda chápaná ako oddelenie. To zasa, prirodzene, vzbudzuje odpor vládnuceho národa, ktorý, aby
si udržal privilegované postavenie, je pripravený siahnuť po sile, využiť autoritárske riešenia.

Kolesá lietadla sa dotýkajú zeme a v tom okamihu tristo cestujúcich veľkého, ťažkopádneho AN-



86 akoby zasiahnutých elektrickým prúdom vyskočí zo sedadiel a  s rykom radosti, pretískajúc sa
lakťami a tlačiac jeden na druhého, ženie sa k východu! A to sme len na začiatku pristávacej dráhy,
lietadlo ešte beží, trup sa chveje a  kolíše, kolesá podskakujú, amortizátory škrípu, letušky kričia,
prosia aj hrozia, pokúšajú sa silou vtlačiť ľudí do kresiel, ale márne, všetko je zbytočné, tento dav už
nikto nezadrží, živel sa pohol a ovládol situáciu.

Napokon sme šťastne prirolovali  pred budovu letiska,  pristavili  schodíky a tu  nastal  nových
záchvat šialenstva, moji spolucestujúci, preskakujúc stupienky, nieže zišli, ale akoby spadli na zem,
na  asfalt  a obťažkaní  taškami,  košmi,  batohmi  hnali  sa  k budove,  kde  už  na  nich  čakal  hustý,
stlačený, rozhorúčený dav, a teraz sa obidve tieto rozpálené, pulzujúce, vibrujúce ľudské masy vrhli
na seba s takou silou, nespútanosťou a vášnivosťou, že som na túto scénu hľadel ako urieknutý,
nemo ohúrený. Objímaniu, potriasaniu, postrkávaniu, výkrikom nebolo konca-kraja.

Arméni! Arméni musia byť spolu. Hľadajú sa po celom svete a  – tragický paradox ich osudu –,
čím väčšia a rozdrobenejšia je ich diaspóra, tým väčšmi vzrastá ich vzájomná clivota po sebe, túžba
a potreba  byť  spolu.  Až  keď  spoznáme  túto  črtu  arménskej  povahy,  môžeme  pochopiť,  akým
bolestným ostňom je  pre nich problém Náhorného Karabachu – bývať  niekoľko kilometrov od
seba, a nemôcť byť spolu! Večný záder, večná rana, večná stigma.

Z tohto davu ma akýmsi zázrakom vytrhne môj dobrý arménsky anjel strážny Valerij Vartanian
a vedie  ma do  mesta,  do  akéhosi  bytu,  v  ktorom je  plno  ľudí  (žije  sa  tu  vo veľkých rodinách),
zhromaždených okolo veľkého,  rozložitého stola,  prehýbajúceho sa  pod všakovakým jedivom –
mäsom,  chlebom,  syrmi,  cibuľou,  pili-pili,  všemožnou zeleninou,  ale  aj  zákuskami,  sladkosťami,
fľašami vína a koňaku. Ale tak to tu bolo vždy. Je tu niečo nové? Nové je to, že zrazu vchádzajú do
izby deti, ktoré s veľkým vzrušením, ba priam uvzatosťou spievajú pieseň o fedajínoch. Hrdinami
dňa  sú  totiž  mladí  fedajíni,  ktorí,  neľutujúc  vlastné  životy,  odchádzajú  bojovať  za  slobodu
Náhorného Karabachu.

Nuž  áno,  teraz  rozumiem,  že  som  prišiel  do  iného,  odlišného  Arménska,  do  Arménska
s fedajínmi. Táto odlišnosť má veľa znakov a foriem, všimne si ju každý, kto tak ako ja navštívi po
rokoch Jerevan.

Po prvé – z malého a ospalého mesta sa stala veľká metropola. Rušné, hlučné, farbisté mesto.
Akoby ste boli v Damasku, Istanbule, v Teheráne. Na bazároch stisk, na vozovkách plno áut, ktoré
jazdia, ako chcú, platí tu iba jedno pravidlo: zodpovedá ten, kto narazil. Kakofónia klaksónov, trúbia
všetci, každý trúbi, ako by chcel takto dokázať, že jazdí. Tu a  tam sa otvárajú nové bary, šašlikárne,
krčmičky. Výkriky, volania, hádky, jednačky, gestikulovanie. Chaos. Krajiny tohto druhu reagujú
na každý odmäk znásobeným chaosom (ktorý často znervózňuje, ale dáva životu svojskú príchuť).
Ťažko definovateľný  pach  orientálneho mesta,  oblaky prachu,  malarické  psy  v  parkoch,  páľava,
dusno. Tu a tam na chodníkoch, pri múroch, pod stromami fliačky osviežujúceho chladného tieňa.

Po  druhé  –  z ulíc  zmizla  takmer  všetka  ruská  a sovietska  symbolika.  Ruské  nápisy,  plagáty,
portréty – toho už niet. Mesto prežíva obdobie intenzívnej a  dôkladnej derusifikácie. Veľa Rusov
odchádza,  zatvárajú  sa  ruské  školy,  divadlá.  Niet  ruských  novín  ani  kníh.  Aj  ruština  sa
v arménskych školách prestáva učiť.  Ale keďže je nedostatok učiteľov angličtiny a  francúzštiny,
Arméni sa čoraz väčšmi uzatvárajú do svojho nesmierne ťažkého jazyka, čoraz väčšmi sa izolujú od
sveta. S deťmi sa už môžem dohovoriť iba prostredníctvom starších, ktorí vedia po rusky.

Po  tretie  –  fedajíni.  Chodia  po  uliciach  v skupinkách,  vozia  sa  na  nákladiakoch,  v rozličných
bodoch mesta majú svoje stanovištia. Pre človeka, ktorý poznal obyčaje starého Impéria, je vari práve
pohľad na týchto fedajínov najprekvapujúcejší. Tu mohol byť ozbrojený iba vojak Sovietskej armády.
Ešte pred niekoľkými rokmi za držanie zbrane hrozil tábor alebo – najčastejšie – zastrelenie. A  teraz
je  vraj  v Arménsku  tridsaťsedem  vlastných  národných  armád.  Armáda  je  asi  prisilné  slovo,  ale
skutočne  môžete  vidieť  veľa  mladých  ľudí  so  zbraňami.  Poobliekaní  sú  prečudesne,  fantasticky,
každý, čo má, len aby to pripomínalo uniformu alebo, ad hoc, aspoň improvizovaný úbor partizána.
Ako rozoznávajú, kto je z akej armády? Myslím, že podľa tvárí. Zdá sa mi, že v tejto malej krajine sa
všetci navzájom poznajú.

Ale  na  mnohých  miestach  život  beží  ako  predtým.  Hneď  oproti  hotela,  v  ktorom  som
ubytovaný, búrajú starú jerevanskú štvrť. Búrajú staré domčeky, akési podstenia, altánky, visuté
záhradky, záhony a hriadky, miniatúrne potôčky a vodopády, striešky pokryté kobercami kvetov,
ploty  obrastené  hustým  viničom,  búrajú  drevené  schody,  ničia  lavičky  pod  stenami,  demolujú
drevárne a kurníky,  dvierka a bráničky. Toto všetko mizne z očí.  Ľudia sa dívajú,  ako buldozéry
útočia na rokmi modelovanú scenériu (na tomto mieste postavia betónové škatule z  panelov), ako
deptajú a premieňajú na smetiská tie zelené, tiché, útulné uličky a  zákutia. Ľudia stoja a plačú. A ja
stojím medzi nimi a plačem tiež.



Všetko sa pominulo – aj ZSSR, aj Arménska sovietska socialistická republika, aj komunizmus,
ale myslenie, to myslenie, ktorého prvou zásadou je, aby sa najprv zničilo všetko, čo sa dá, toto
myslenie zostalo, cíti sa dobre a prekvitá.


