Divame sa, plateme

Letim na juh do Zakaukazska, do zndamych, ale uz davno (vyse dvadsat rokov) nevidenych konéin.
Spocdiatku som planoval cestu starou trasou Tbilisi — Jerevan — Baku, ale ¢asy sa zmenili, medzi
Jerevanom a Baku spojenie nejestvuje, zvolim teda iny variant: najprv Jerevan, potom Tbilisi
a odtial - do Baku.

V lietadle je mojim susedom po pravej strane Leonid P. - moskovsky demokrat. Moskovski
demokrati - to je novd kategodria I'udi, produkt perestrojky. Nie su to disidenti. Disidenti (nikdy ich
nebolo vela, proti ozbrojenej intervencii v Ceskoslovensku v roku 1968 protestovalo na Cervenom
namesti Sest Iudi) alebo emigrovali, alebo — ako Marcenko — sedia vo vazeniach. Demokrati sa
regrutuju z inteligencie, najcastejsie z akademickych, pripadne z literdrnych kruhov abojuju proti
vladnucej nomenklature a komunizmu.

Zapadny demokrat a moskovsky demokrat - to su dve rozdielne intelektualne formacie. Intelekt
zapadného demokrata sa volne pohybuje medzi problémami sucasného sveta, uvazuje o tom, ako
zit dobre aStastne, ako zariadit, aby moderna technika coraz lepsie sluzila ¢loveku, a ¢o treba
urobit, aby kazdy z nads vytvaral ¢o najviac materidlnych statkov a duchovnych hodnét. Ale toto
vSetko su veci, ktoré sa nachddzaju mimo zorného uhla moskovského demokrata. Jeho zaujima iba
jedna vec: ako porazit komunizmus. Na tuto tému moéze energicky a vasnivo rozpravat celé hodiny,
rozvijat projekty, predkladat navrhy a plany, neuvedomujuc si, ze v tejto chvili on sam je uz po
druhy raz obetou komunizmu: po prvy raz iou bol z donutenia, sputany systémom, ale teraz sa nou
stal dobrovolne, pretoZze sa dal sputat jeho problematikou. Tak4 je totiz diabolskd povaha kazdého
zla - Ze nas bez nasho vedomia a suhlasu dokdze zaslepit a vtlacit do svojej kazajky.

Pozoroval som sdly v Londyne aj v Toronte, Rotterdame aj v Santanderi, ked tam vystupovali
moskovski demokrati. Bola to zrazka slobodnych duchov (posluchaci) s duchmi ovladnutymi
obsesiou (rec¢nici). Pocuvali ich so zdvorilou pozornostou, ale aj so silnejucim presvedcéenim, ze
kazda strana — napriek tomu, Ze obidve sa pokladaju za demokratov — sa pohybuje v inom svete, Ze
posluchaci rozmyslaju o tom, ako zndsobit svoje pohodlie a spokojnost so Zivotom, kym re¢nici su
zaujati hladanim odpovede na otazku, ktoru sformuloval SolZenicyn: ako sme zapadli do tohto
bahna (t. j. do komunizmu).

Prvu polovicu cesty ma drahy Leonid P. presviedca, Ze keby bol Trockij viacej poc¢uval poradcov,
mal $ancu vyhrat nad Stalinom. Zialbohu, Trockij bol velmi namysleny, sebaisty, priam arogantny.
Tym odpudzoval udi od seba, a predsa bolo vela takych, ¢o boli napriek tomu ochotni polozit za
neho zivot. Predpokladajme, Ze by Trockij zvitazil. Co by bolo potom? Vravim, Zze neviem.
+Nevie§?* oziva. ,Stdlo by za to podiskutovat si o tom!*

V druhej polovici cesty moj sused uvazuje o tom, ¢i sa Arménsko od¢leni od Impéria alebo nie.
Ako demokrat sa zmieruje s oddelenim, ako Moskovcan by bol radsej, keby k tomu nedoslo.
Najlepsie by bolo, vravi, keby sa podarilo vyhnat komunistov a vsetko od zdakladu zdemokratizovat.
Zapali sa za tuto mysSlienku, ale pre kazdy pripad sa spytuje, ¢o si o tom myslim.

Odpoveddam mu, Ze, uprimne povedané, neverim v moznost demokratizacie Impéria, ktoré sa po
starocia vytvaralo cestou vybojov a anexii. Nie je teraz ¢as siahat do takych vzdialenych dejinnych
usekov, ako su dejiny Rima alebo hoc aj Turecka. Vezmime si novsi priklad, ktory pozndm z vlastnej
skusenosti - Irdan v sedemdesiatych rokoch. Revolucia proti Sachovi sa v Irane zacala predsa ako
demokratické, liberdlne hnutie, namierené proti policajnej diktatire. Ale Irdn je mnohondrodny $tat
ovladany Perzanmi, ktori spravuju vladu nad mensimi spoloc¢enstvami Arabov, Azerov, Beludzov,
Kurdov atd. Nuz a ked sa tieto utld¢ané narody dopoculi, Ze niekto v Teherdne hovori o demokracii,
ihned si prelozili toto heslo na heslo nezavislosti, ihned sa chcu oddelit a vytvorit si vlastné staty!
Irdnu hrozi rozpad, strata niekolkych dolezitych provincii, zostup do postavenia oklieSteného Statu.
A prave vtej chvili sa dostdva kslovu velkoperzsky nacionalizmus, vSetku moc preberaju jeho
strazcovia, Siitsky klérus na cele sajatolldhom Chomeinim, slovo ,demokracia® mizne
z transparentov arevolucia sa konéi sériou krvavych antiazerskych, antikurdskych atd. akcii
avitazstvom autoritativnej moci. A Irdn zostdva v nezmenenych hraniciach. Jednoducho - konéim,
lebo uz zafiname pristavat- existuje nezmieritelny anerieSitelny rozpor medzi meravou
aapodiktickou povahou Impéria a elastickou, tolerantnou povahou demokracie. Etnické mensiny,
ktoré ziju vImpériu, budu vyuzivat aj tie najmensie zdvany demokracie, aby sa odtrhli,
osamostatnili, stali nezavislymi. Pre nich na heslo ,demokracia“ je iba jedna odpoved - ,sloboda“.
Sloboda chdpand ako oddelenie. To zasa, prirodzene, vzbudzuje odpor vlddnuceho ndroda, ktory, aby
si udrzal privilegované postavenie, je pripraveny siahnut po sile, vyuzit autoritarske rieSenia.

Kolesd lietadla sa dotykaju zeme a v tom okamihu tristo cestujucich velkého, tazkopadneho AN-



86 akoby zasiahnutych elektrickym prudom vysko¢i zo sedadiel a s rykom radosti, pretiskajtuc sa
laktami a tlac¢iac jeden na druhého, Zenie sa k vychodu! A to sme len na zaciatku pristdvacej drahy,
lietadlo eSte beZi, trup sa chveje a koliSe, kolesd podskakuju, amortizatory Skripu, letusky kricia,
prosia aj hrozia, pokusSaju sa silou vtlacit Iudi do kresiel, ale mdrne, vSetko je zbyto¢né, tento dav uz
nikto nezadrzi, Zivel sa pohol a ovlddol situdciu.

Napokon sme S$tastne prirolovali pred budovu letiska, pristavili schodiky a tu nastal novych
zachvat Sialenstva, moji spolucestujuci, preskakujuc stupienky, nieze zisli, ale akoby spadli na zem,
na asfalt aobtazkani taskami, kosmi, batohmi hnali sa k budove, kde uz na nich cakal husty,
stlaceny, rozhoruceny dav, a teraz sa obidve tieto rozpalené, pulzujuce, vibrujtuce ludské masy vrhli
na seba s takou silou, nesputanostou a vasnivostou, Zze som na tuto scénu hladel ako urieknuty,
nemo ohureny. Objimaniu, potriasaniu, postrkdvaniu, vykrikom nebolo konca-kraja.

Arméni! Arméni musia byt spolu. Hladaju sa po celom svete a - tragicky paradox ich osudu -,
¢im vacsia a rozdrobenejsia je ich diaspdra, tym va¢smi vzrastd ich vzajomna clivota po sebe, tizba
apotreba byt spolu. Az ked spozndame tuto ¢rtu arménskej povahy, mdézeme pochopit, akym
bolestnym ostiiom je pre nich problém Nahorného Karabachu - byvat niekolko kilometrov od
seba, a nemoct byt spolu! Ve¢ny zdder, vecnd rana, veéna stigma.

Z tohto davu ma akymsi zdzrakom vytrhne moj dobry arménsky anjel strazny Valerij Vartanian
avedie ma do mesta, do akéhosi bytu, v ktorom je plno ludi (Zije sa tu vo velkych rodinach),
zhromazdenych okolo velkého, rozlozitého stola, prehybajiuceho sa pod vSakovakym jedivom -
masom, chlebom, syrmi, cibulou, pili-pili, vSemozZnou zeleninou, ale aj zdkuskami, sladkostami,
flasami vina a koniaku. Ale tak to tu bolo vzdy. Je tu nie¢o nové? Nové je to, Ze zrazu vchadzaju do
izby deti, ktoré s velkym vzruSenim, ba priam uvzatostou spievaju piesenl o fedajinoch. Hrdinami
dna su totiz mladi fedajini, ktori, nelutujuc vlastné Zzivoty, odchadzaju bojovat za slobodu
Nahorného Karabachu.

Nuz é4no, teraz rozumiem, Ze som priSiel do iného, odliSného Arménska, do Arménska
s fedajinmi. Tato odlisSnost ma vela znakov a foriem, vS§imne si ju kazdy, kto tak ako ja navstivi po
rokoch Jerevan.

Po prvé — zmalého a ospalého mesta sa stala velkd metropola. Rusné, hlu¢né, farbisté mesto.
Akoby ste boli v Damasku, Istanbule, v Teherane. Na bazdroch stisk, na vozovkach plno aut, ktoré
jazdia, ako chcu, plati tu iba jedno pravidlo: zodpoveda ten, kto narazil. Kakofénia klaksdnov, trubia
vSetci, kazdy trubi, ako by chcel takto dokdzat, Ze jazdi. Tu a tam sa otvaraju nové bary, Saslikarne,
krémicky. Vykriky, volania, hadky, jednacky, gestikulovanie. Chaos. Krajiny tohto druhu reaguju
na kazdy odmik znasobenym chaosom (ktory ¢asto znervdziuje, ale ddva Zivotu svojsku prichut).
Tazko definovatelny pach orientilneho mesta, oblaky prachu, malarické psy v parkoch, palava,
dusno. Tu a tam na chodnikoch, pri muroch, pod stromami fliacky osviezujuceho chladného tiena.

Po druhé - zulic zmizla takmer vsetka ruska a sovietska symbolika. Ruské napisy, plagdty,
portréty — toho uz niet. Mesto preziva obdobie intenzivnej a dokladnej derusifikdcie. Vela Rusov
odchadza, zatvaraju sa ruské Skoly, divadld. Niet ruskych novin ani knih. Aj rusStina sa
v arménskych Skolach prestava ucit. Ale kedZe je nedostatok uéitelov angli¢tiny a francuzstiny,
Arméni sa ¢oraz vic¢Smi uzatvaraju do svojho nesmierne tazkého jazyka, ¢oraz va¢smi sa izoluju od
sveta. S detmi sa uZ méZem dohovorit iba prostrednictvom starsich, ktori vedia po rusky.

Po tretie - fedajini. Chodia po uliciach v skupinkdch, vozia sa na ndkladiakoch, v rozli¢nych
bodoch mesta maju svoje stanovistia. Pre ¢loveka, ktory poznal obycaje starého Impéria, je vari prave
pohlad na tychto fedajinov najprekvapujucejsi. Tu mohol byt ozbrojeny iba vojak Sovietskej armady.
Este pred niekolkymi rokmi za drzanie zbrane hrozil tabor alebo — najcastejsie — zastrelenie. A teraz
je vraj v Arménsku tridsatsedem vlastnych narodnych armad. Armdda je asi prisilné slovo, ale
skuto¢ne mozete vidiet vela mladych Iudi so zbranami. Poobliekani su precudesne, fantasticky,
kazdy, ¢o m4, len aby to pripominalo uniformu alebo, ad hoc, aspoil improvizovany ubor partizana.
Ako rozoznavaju, kto je z akej armddy? Myslim, Ze podla tvari. Zda sa mi, Ze v tejto malej krajine sa
vSetci navzajom poznaju.

Ale na mnohych miestach Zivot bezi ako predtym. Hned oproti hotela, v ktorom som
ubytovany, buraju staru jerevansku Stvrt. Buraju staré domceky, akési podstenia, altanky, visuté
zahradky, zahony a hriadky, miniatirne potocky a vodopady, strieSky pokryté kobercami kvetov,
ploty obrastené hustym vini¢om, buraju drevené schody, niéia lavicky pod stenami, demoluju
drevarne a kurniky, dvierka a branicky. Toto vsetko mizne z o¢i. Ludia sa divaju, ako buldozéry
utocia na rokmi modelovanu scenériu (na tomto mieste postavia beténové Skatule z panelov), ako
deptaju a premieniaju na smetiska tie zelené, tiché, utulné ulicky a zakutia. Ludia stoja a placu. A ja
stojim medzi nimi a placem tiez.



Vsetko sa pominulo - aj ZSSR, aj Arménska sovietska socialisticka republika, aj komunizmus,
ale myslenie, to myslenie, ktorého prvou zdsadou je, aby sa najprv znicilo vsetko, ¢o sa dd, toto
myslenie zostalo, citi sa dobre a prekvitd.



